細くて暗く、長い通路の向こう側
■エピローグ
わたしには、娘がいる。
今日は、この娘の話を書こうと思う。この一件は、いままで記事にすべきかどうか随分と悩んだのだが、いまでもこの病気で苦しんでいる人、またこの病気が現代社会で増えつつあるという現実を踏まえて、少しでもそんな方の助けになれば良いと思い、記事にしたためることにした。
我が家は、どこにでもあるいわゆる普通の家庭だった。
ただ、当時自分の勤めていた会社の業績が悪化、すぐにボーナスの支給が止まった。自分では、明るく振る舞っていたつもりでも、今思えば家で鬱ぎ込むことが多くなったような気がする。
その年の秋頃からだろうか?
子ども部屋から、娘の歯ぎしりの音が毎日のように聞こえてくるようになった。当時は、そんな歯ぎしりのことなど、笑い話になるくらい、親子ともども深刻な問題とはまったく感じていなかった。
そして冬を迎えた辺りから、娘の様子が変わってきた。
短期間の間に、娘の体重が激減してきた。見ていて異常とも思えるくらいだ。そんな娘を見て、奥さんは体重計に載るよう促したが、一向に「何でもないから大丈夫!」の一点張り。
わたしは、自分を責めた。
自分の勤めている会社の業績が悪くなったのを、なにかで知ってそれを気に掛けているのではないか?もし、そうだとしたら、全部自分のせいだ・・・。
奥さんに聞いてみると、そのことはあなたとわたし以外誰も知らない。だから、それが理由とは考えられないから心配しないで。
しかし、明らかに異常な痩せ方だ。
奥さんは会社を休んで、行き渋る娘を連れて婦人科を訪れた。結果は異常なし。その後も、都内の総合病院などを訪れたが、明確な答えが出なかったが、とある病院で精神科に行かれて見てください!とのアドバイスを頂いた。
しかし、精神科とはいっても、ほとんどが大人が対象の病院ばかりで、児童を対象とした精神科は、日本全国でもほんの数カ所しかない。
口コミなどでいろいろ調べると、県内に1ヵ所だけ児童精神科がある総合病院があることが分かった。しかし、受診を申し込むと1ヶ月以上待ちだという・・・。
■学校に直談判
しかし、もうそのころになると、娘は学校に行き渋るようになり、やがて不登校になってしまった。自分は、矢も立ってもいられず、学校を訪れ「校長に合わせてくれ!」と言った。
応接室で、待つこと十数分。
校長と教頭、学年主任、そして担当教師の4名が現れた。
自分は、今までの経緯を一気に説明し、こう問いかけた。
「担当の先生に伺いますが、受け持ちの子がここまで激やせして気がつかなかったのですが?気がついていたのなら、それなりの対応があってしかりではないのですか?第一、我が家に対して何の連絡もありませんでしたよね。」
担当曰く、
「まったく気がつきませんでした。○○ちゃんは、バスケットボールクラブに入っていって、活発な子だと認識しておりました。
「ちょっと、待ってください。あなた今なんて言った?○○ちゃんって言いましたよね。うちのこの子の名前は、○△です!」
「す、すみません。気が動転して勘違いしておりました。」
このクラスには、同じ名字の子が二人いる。こんな大事な時に、名前を間違えるなんて、この担任は絶対に使えないと判断した自分は、そこからは校長に向けて話をした。
「家庭内で暴力とか、虐待とか、貧困とか、家庭内別居とか、問題があるとは思えません。つまり、問題があるとすれば学校だ。二日待ちます。学校内でいじめがあったかどうか、至急調査をしてください。二日です。二日待っても、連絡がなければ、教育委員会に出向きます。」
「どうぞ、よろしくお願い申し上げます。」
と言って、学校を後にした。
2階のトイレは、いつから男子専用になったのか!?
この家に住むようになって、15年以上が経った。
まだ建築中の段階で、不動産屋さんに連れてこられて、間取りは図面で、仕上がりはパースを見てイメージした。
近くに、小・中学校、スーパーにコンビニ、駅まではバスになるがバス停まで徒歩3分程度。当時勤めていた会社にも近いし、環境も良さそうなのでここに決めた。
4LDKの一戸建て、トイレは1階と2階にあるので、寝室や子ども部屋のある2階で過ごしている時は、当然のごとく2階のトイレを使うことになる。
が、住み始めて7~8年を過ぎた辺りから、自分以外の家族は1階のトイレを使うようになった。夜中に尿意をもたらした時でも、わざわざ一階まで下りていく。
うちの家族構成は、自分以外奥さん子どもすべて女性。つまり、1階は女子専用、2階のトイレは男子専用になった。
なぜかって?
ある日、奥さんからこう言われた。
「あなたの入った後のトレイは汚い。汚物がこびりついている時が多々あるし、これからはわたしたちは1階のトイレを使うから、あなたは2階のトイレを使ってください。」
う~ん!くやしいけど、事実だからなにも言い返せなかった・・・。
住み始めた頃は、便器の撥水効果もあり汚物がこびりつくこともなかったけど、そりゃ長年使えば撥水効果もなくなるわな・・・。
そんな訳で、自分は2階のトイレを使うようになったのだが、使うのは自分ひとりだけだから、掃除も自分でやらなければならない。
週末になると、ブラシ片手にゴシゴシトイレ掃除をはじめる。必然的に、ほかの家族は2階のトイレに関心を持たなくなるから、トイレ用洗剤、芳香剤、流せるトイレクリーナーなども自分で買いそろえなければならない。
しかし、さすがに15年ちかくも経つと、汚れが落ちにくくなってくる。
そこで、考えた・・・。
便器の撥水効果を取り戻す方法はないものか?
いろいろと調べた結果、とっても良い商品を見つけた。
【3500円(税抜)以上で送料無料】友和 ティポス 超撥水コーティング剤 弾き 520ml 汚れ・カビ・水垢の付着をブロックする防汚剤 【4516825003172】 |
使い方は、こちらのサイトで紹介しているので、参考にしてみてください。
使ってみた結果は、こちらが使用前。
そして、こちらが使用後。
みごとに撥水されて、水流が水玉になって流れ落ちているのが分かります。水玉となった水流は、いつまでも見ていたくなるほど、見事な効果!
思わず、便器に頬ずりしたくなるような出来映えです。
分かりにくいので拡大してみました!
これを使うと、しばらくの間はトイレ掃除の負担が軽減!とってもラクになりました。
しかし、人間には欲というものがあり、もっとラクしたいと次第に思うように・・・。
それで買ってみたのが、週1回のスタンプで、流すたびにずっとピッカピカ!と評判の「トイレスタンプクリーナー」
便器の内側にスタンプするだけなので、とっても楽ちん!
と思ったけど、結果はまったく効果なし。うちの場合、使っても使わなくても同じでした・・・。
結局、「ティポス超撥水コーティング剤弾き」のお世話になるしかなさそうです。
メーカーは、メジャーではないので薬局などの店頭で見かけることは、まったくありません。お買い求めは、ネットでどうぞ。
さらば!ボロロン号
自分は、毎日愛車に乗って会社まで通勤をしている。
この車を購入したのは、ちょうど10年まえ。走行距離10㎞程度の新古車でした。
購入した当時は、カーナビのほかにETCまで付いていて、お得な買い物をしたなと思って乗り続けていたけれど、気がつけばもう10年。いつの間にか我が家では「ボロロン号」という愛称を付けられるようになった。
でも、この車は当たりだったんでしょうね!
この10年間、パンクは数回したけれど、一度も故障することはなく走り続けた。
しかし、すっかりお爺ちゃんになったしまったな・・・。
カーナビに搭載されていたテレビは、アナログテレビだったので、平成23年7月24日地上アナログ放送終了と共に、その役割も幕を下ろしました。
スイッチを入れると、見れるのは「砂の嵐」という番組だけに。
走行距離はというと92,000㎞弱。
もうそろそろ引退かな?と思ってはみたものの、車ってそうそう安いものではないだけに、我慢しながら乗っていたけれど、ついにその時はやってきた。
カーナビが、ぶっ壊れました!
毎日のように、画面がフリーズするようになり、会社の近くまで来ているのに、画面にはまだ自宅近くが表示されていたり、時には見たこともないような道路が出現!
まるで、近未来に来ているような感じを抱かせてくれるようになってしまったのだ。
年明けの1月には車検だし、もうさすがに限界だな・・・。
そして、ついに我が輩は決意したのだ!
車を買う!
とは言っても、新車にはちょっと手が出ないので、条件付きで中古車情報サイトで検索を掛けた。
条件とは、
1.低燃費のコンパクトカー
2.コンパクトカーながら、後部座席が狭くないこと
3.新車から2年落ち以内
4.走行距離20,000㎞以内
予算は150万円!
奥さんに相談すると、クルマ欲しいには欲しいけど、そんなお金ないよ~!
金のことなら、心配するな!俺が全額払う!
今まで、副業でコツコツ貯めた貯金が数百万円あるので、それの一部を購入資金に!もちろん、支払いはキャッシュで!
今勤めている会社の状態が良くないので、本当は万が一の時のために取っておきたかったのだけど、そうも言ってはいられなくなった。
■購入候補の中古車
条件を元に探してみると、次の5車種が候補に挙がった!
・日産 ノート
・ホンダ フィット
・マツダ デミオ
・スズキ スイフト
・トヨタ ヴィッツ
まず、フィットはパス!
理由は、以前営業車で乗っていたことがあるけど、とにかくサスが固い!腰痛になってしまい、タオルを2枚敷いた上に、さらに座席用クッションを敷いて乗っていたことがある。
続いて、ノートが脱落。
実際に、仕事の合間に見に行ったけど、内装がちょっとチープな感じ。また、ネットの口コミで見ると、足回りがバリ固らしい・・・。
デミオは、スタイリングが気に入ったけど、スイフトと共に後部座席が狭い。これもちょっとパスだな・・・。
結局、ヴィッツに決めた!
4つの条件すべてクリアしているし、フル装備でバックモニターまで付いている。
これは、買いでしょ!
奥さんに見せたら、気に入ってくれたようなので、さっそく買っちゃいました。
取りあえず手付けで5万円ほど支払って、残りはネットバンキングで振込!
100万円を超える振込って、ちょっと緊張する。
でもって、さっそく本日納車となりました。
めでたし、めでたし!